La función sin subtítulos

El abuelo de Clara la llevó al cine el sábado por la tarde, tal como le había prometido. Ella se encargó de comprar las entradas por internet y eligió la película que él quería ver: una comedia francesa bastante famosa.

Cuando se apagaron las luces, los actores empezaron a hablar en francés. Al principio, el abuelo sonrió, convencido de que pronto aparecerían los subtítulos. Sin embargo, en la pantalla solo aparecieron unas letras pequeñas: «Versión original sin subtítulos».

Clara se quedó inmóvil. Al hacer la reserva, había confundido esa opción con «versión doblada al español» y, además, había puesto el móvil en silencio para que nadie los molestara.

—No pasa nada —dijo el abuelo, aunque no entendía casi nada—. Siempre quise aprender francés.

Durante veinte minutos, los dos intentaron seguir la historia fijándose en los gestos de los actores. Entonces Clara vio que él miraba alternativamente la pantalla y el reloj.

—Podemos salir y pedir que nos cambien las entradas —susurró.

El abuelo se inclinó hacia ella y respondió:

—Sí, pero antes dime qué está pasando.

—Por lo que entiendo —susurró Clara—, él ha perdido el trabajo, ella quiere divorciarse y los dos fingen que todo va bien delante de sus vecinos.

El abuelo frunció el ceño.

—¿Estás segura?

—No del todo. Pero acaba de esconder una maleta y ella le ha dado una bofetada. Eso suele significar algo.

Él volvió a mirar la pantalla con más atención. En la escena siguiente, los protagonistas estaban sentados en un restaurante, discutiendo mientras un camarero intentaba servirles el postre. Aunque no comprendía las palabras, el abuelo empezó a reírse.

—Ese hombre no ha perdido el trabajo —dijo—. Ha hecho algo mucho peor. Mira cómo evita mirar a su mujer.

Clara tuvo que reconocer que su interpretación parecía más convincente que la suya. Durante unos minutos, los dos siguieron la película como si estuvieran resolviendo un rompecabezas. Cada gesto podía cambiar el sentido de la historia.

De pronto, el abuelo señaló la esquina de la pantalla.

—¿Qué significa esa palabra que acaba de aparecer?

Clara se inclinó hacia delante. No era un subtítulo, sino un aviso del cine: la película iba a continuar en otra sala.

Clara se levantó y siguió las indicaciones que aparecían en la pantalla. El abuelo caminaba detrás de ella, todavía concentrado en la historia.

—¿Y si nos perdemos el final? —preguntó.

—No creo. La película debe de estar empezando en la otra sala.

Un empleado comprobó sus entradas y les señaló unas butacas libres. Cuando se sentaron, la escena continuaba exactamente donde la habían dejado: el hombre y la mujer discutían en el restaurante, mientras el camarero sostenía una tarta.

—Bueno —dijo el abuelo—, al menos no hemos perdido lo importante.

Clara sonrió, aunque seguía sintiéndose culpable. Entonces, en la pantalla, el protagonista se levantó y confesó algo. Por sus gestos, parecía admitir que había vendido el coche familiar para pagar una deuda.

—¿Ves? —susurró el abuelo—. Yo tenía razón. Era algo peor que perder el trabajo.

Clara no entendió todas las escenas, pero juntos reconstruyeron el final y se rieron más de una vez. Al salir, el abuelo le dio las gracias.

—La próxima vez eliges tú la película —dijo—, pero yo comprobaré el idioma.