마지막 수업의 미묘한 침묵

교실 안은 평소와 달리 조용했다. 선생님도, 학생들도 긴장한 얼굴이었다. 나는 창밖을 바라보며 오늘이 마지막 수업임을 실감했다.

수업은 예정대로 진행되었지만, 어느 순간 선생님이 책상 위에 조용히 손을 올렸다. 그리고는 지난 몇 달 동안 우리가 나눈 이야기들과 고민들을 가만히 이야기했다. 누구도 질문하지 않았고, 대화도 이어지지 않았다.

그 침묵 속에서 나는 낯선 감정을 느꼈다. 모두가 말하지 않지만 각자의 생각으로 가득 차 있었다. 이 순간, 말 없는 공감이 우리를 조금씩 묶어주는 것 같았다.

수업이 끝나자 학생들은 조용히 책가방을 챙기고 교실을 나갔다. 나도 천천히 걸음마를 옮기며, 내 안에 자리 잡은 복잡한 마음을 정리하려 애썼다.

돌아보니, 마지막 수업은 평범한 하루처럼 지나갔다. 그러나 그 평범함 속에 숨겨진 감정들은 말로 표현하기 어려운 무게를 지녔다. 나는 그 미묘한 침묵의 의미를 곱씹으며, 다시 한번 학교라는 공간의 여러 층을 생각했다. 그리고 그날의 기억이 시간과 함께 희미해질까 봐 살짝 두려웠다.