창밖의 낯선 그림자

창문 너머로 어스름한 빛이 흘러들던 어느 저녁, 민호는 가족 사진첩을 들여다보고 있었다. 오래전 찍은 사진 속에서 아버지의 모습이 낯설게 느껴졌다. 그 순간 그는 문득 아버지에 대해 알고 있던 것이 얼마나 적었는지 깨달았다.

민호는 아버지와 단순한 일상을 나누지 못했다. 서로의 말이 어긋나고, 감정을 감추다 보니 거리감만 커졌다. 어느 날, 작은 오해가 큰 말다툼으로 번졌다. 아버지는 화를 내며 집을 나갔고, 민호는 혼란과 후회에 빠졌다.

며칠 동안 연락 없이 서로를 피해 다녔지만, 민호는 결국 용기를 내 아버지를 찾았다. 오래된 공원의 벤치에서 만난 두 사람은 묵묵히 하늘을 바라봤다. 말없이 함께 있는 시간 속에서 오해가 조금씩 사라지기 시작했다.

민호는 깨달았다. 꼭 말로 모든 것을 채우지 않아도, 단지 함께 존재하는 것만으로도 마음이 닿을 수 있다는 사실을.

그날 이후 두 사람은 특별한 대화를 하지 않았다. 하지만 가끔 어둠 속에서 느껴지는 서로의 그림자만으로도 충분히 가까워진 듯했다. 그 평화로운 침묵이 그들의 새로운 방식이었다.