Photo: Nairod Reyes on Pexels
Η γιαγιά στο κάδρο
Grandma in the Picture
At a family reunion, Marina is taking everyone’s photos when she realizes she has no clear picture of her grandmother.
Three short parts. Read each part in Greek first; tap “Show English” under a paragraph when you need the translation.
Part 1
Η Μαρίνα είχε αναλάβει τη φωτογράφιση της οικογενειακής συνάντησης και δεν είχε αφήσει το κινητό από το χέρι της όλο το απόγευμα. Είχε φωτογραφίσει τα ξαδέρφια στην αυλή, τον θείο της να ψήνει και όλους μαζί γύρω από το τραπέζι.
Show EnglishHide English
Marina had taken charge of photographing the family reunion and had not put her phone down all afternoon. She had photographed her cousins in the yard, her uncle grilling, and everyone together around the table.
Όταν όμως κάθισε για λίγο να ξεκουραστεί και κοίταξε τις φωτογραφίες, πάγωσε. Η γιαγιά ήταν παντού στο βάθος, άλλοτε μιλούσε με κάποιον και άλλοτε περνούσε μπροστά από την κάμερα, αλλά σε καμία φωτογραφία δεν φαινόταν καθαρά.
Show EnglishHide English
But when she sat down to rest for a moment and looked through the pictures, she froze. Grandma was everywhere in the background, sometimes talking to someone and sometimes passing in front of the camera, but she was not clearly visible in a single photo.
Η Μαρίνα σηκώθηκε αμέσως και την είδε στη βεράντα να ξεφυλλίζει ήσυχα ένα παλιό άλμπουμ. Πλησίασε και κάθισε δίπλα της.
Show EnglishHide English
Marina got up at once and saw her on the veranda, quietly leafing through an old album. She went over and sat beside her.
«Γιαγιά, δεν έχουμε βγάλει ούτε μία καλή φωτογραφία σου», της είπε.
Show EnglishHide English
“Grandma, we haven’t taken a single good picture of you,” she said.
Η γιαγιά χαμογέλασε. «Εμένα δεν με πειράζει να λείπω. Εσύ όλη μέρα τρέχεις για τους άλλους.»
Show EnglishHide English
Grandma smiled. “I don’t mind being left out. You’ve been running around for everyone else all day.”
Η Μαρίνα κοίταξε την αυλή, όπου όλοι ετοιμάζονταν να φύγουν. Ύστερα σήκωσε το κινητό και φώναξε: «Μείνετε όλοι εκεί!» Γύρισε στη γιαγιά και της είπε να σταθεί δίπλα της, αλλά εκείνη δίστασε ακόμη να σηκωθεί.
Show EnglishHide English
Marina looked at the yard, where everyone was getting ready to leave. Then she raised her phone and called out, “Everyone, stay right there!” She turned to Grandma and asked her to stand beside her, but Grandma was still hesitant to get up.
Part 2Η οικογενειακή φωτογραφία(The Family Photo)
Η γιαγιά κοίταξε γύρω της, σαν να ήθελε να βεβαιωθεί πως κανείς δεν θα περίμενε πολλή ώρα, και τελικά σηκώθηκε αργά. Η Μαρίνα την έπιασε από το χέρι και τη βοήθησε να σταθεί δίπλα της, στη σκιά της βεράντας.
Show EnglishHide English
Grandma looked around, as if she wanted to make sure no one would have to wait long, and finally got up slowly. Marina took her by the hand and helped her stand beside her, in the shade of the veranda.
«Έλα, παιδιά, λίγο πιο κοντά!» φώναξε η Μαρίνα. «Και μη βιάζεστε να φύγετε!»
Show EnglishHide English
“Come on, kids, a little closer!” Marina called. “And don’t rush off!”
Τα ξαδέρφια πλησίασαν γελώντας, ο θείος σκούπισε βιαστικά τα χέρια του στην ποδιά του και οι υπόλοιποι στριμώχτηκαν γύρω από τη γιαγιά. Εκείνη χαμογέλασε αμήχανα στην αρχή, ύστερα όμως ίσιωσε την πλάτη της και ακούμπησε το χέρι της στον ώμο της Μαρίνας.
Show EnglishHide English
Her cousins came closer, laughing; her uncle quickly wiped his hands on his apron, and the others squeezed in around Grandma. At first, she smiled awkwardly, but then she straightened her back and rested her hand on Marina’s shoulder.
Η Μαρίνα σήκωσε το κινητό, πάτησε το κουμπί και κοίταξε αμέσως τη φωτογραφία. Αυτή τη φορά η γιαγιά φαινόταν καθαρά, στο κέντρο, με όλους τους άλλους γύρω της.
Show EnglishHide English
Marina raised her phone, pressed the button, and immediately looked at the photo. This time Grandma was clearly visible in the center, with everyone else around her.
«Τέλεια!» είπε ανακουφισμένη.
Show EnglishHide English
“Perfect!” she said with relief.
Τότε ο μικρός της ξάδερφος ρώτησε: «Μπορούμε να βγάλουμε και μία μόνο με τη γιαγιά;» Η Μαρίνα κοίταξε τη γιαγιά, που χαμογελούσε, αλλά κρατούσε ακόμη το παλιό άλμπουμ σφιχτά στην αγκαλιά της.
Show EnglishHide English
Then her little cousin asked, “Can we take one with just Grandma, too?” Marina looked at Grandma, who was smiling but still holding the old album tightly in her arms.
Part 3Η φωτογραφία για το άλμπουμ(The Photo for the Album)
«Βέβαια», απάντησε η Μαρίνα. «Αλλά αυτή τη φορά δεν θα είμαι εγώ πίσω από την κάμερα.»
Show EnglishHide English
“Of course,” Marina replied. “But this time, I won’t be behind the camera.”
Έδωσε το κινητό στον μεγαλύτερο ξάδερφό της και στάθηκε δίπλα στη γιαγιά. Εκείνη χαμογέλασε πιο άνετα τώρα και κράτησε το άλμπουμ μπροστά της, σαν να ήταν κι αυτό μέρος της φωτογραφίας.
Show EnglishHide English
She handed her phone to her oldest cousin and stood beside Grandma. Grandma smiled more comfortably now and held the album in front of her, as if it were part of the picture too.
«Περίμενε», είπε ο μικρός ξάδερφος. «Να φτιάξουμε λίγο τα μαλλιά της γιαγιάς!»
Show EnglishHide English
“Wait,” her little cousin said. “Let’s fix Grandma’s hair a little!”
Όλοι γέλασαν, ενώ η θεία ίσιωσε απαλά τον γιακά της γιαγιάς και ο θείος μετακινήθηκε, για να μην κρύβει κανέναν. Ο ξάδερφος τράβηξε αρκετές φωτογραφίες, μέχρι που η Μαρίνα διάλεξε μία όπου η γιαγιά κοιτούσε κατευθείαν την κάμερα, με ήρεμο και περήφανο χαμόγελο.
Show EnglishHide English
Everyone laughed as their aunt gently straightened Grandma’s collar and their uncle moved so he wouldn’t block anyone. Their cousin took several photos, until Marina chose one in which Grandma was looking straight at the camera, wearing a calm, proud smile.
«Αυτή θα την κρατήσουμε», είπε.
Show EnglishHide English
“We’ll keep this one,” she said.
Ύστερα κάθισαν πάλι στη βεράντα και η Μαρίνα έδειξε στη γιαγιά τη φωτογραφία. Εκείνη την κοίταξε για λίγο και χαμογέλασε συγκινημένη.
Show EnglishHide English
Then they sat down on the veranda again, and Marina showed Grandma the photo. Grandma looked at it for a moment and smiled, moved.
«Τελικά», είπε, «δεν με πειράζει καθόλου να είμαι στη μέση.»
Show EnglishHide English
“After all,” she said, “I don’t mind being in the middle at all.”
Η Μαρίνα έστειλε τη φωτογραφία σε όλους και, πριν φύγουν, την τύπωσε για να τη βάλουν στο παλιό άλμπουμ.
Show EnglishHide English
Marina sent the photo to everyone and, before they left, printed it so they could put it in the old album.
Practise this Greek story
Vocabulary in context
Important words and phrases
είχε αναλάβει τη φωτογράφιση
verb phrasehad taken on the photography duty
Εκείνη είχε αναλάβει τη φωτογράφιση του γάμου.
She had taken on the photography duty for the wedding.
της οικογενειακής συνάντησης
noun phraseof the family gathering
Η ατμόσφαιρα μιας οικογενειακής συνάντησης μπορεί να αλλάξει ξαφνικά.
The atmosphere at a family gathering can suddenly change.
στο βάθος
adverbial phrasein the background
Στο βάθος της φωτογραφίας φαίνεται ένα παλιό σπίτι.
In the background of the photo, an old house is visible.
ξεφυλλίζει ήσυχα
verb phraseis leafing through quietly
Καθόταν στο μπαλκόνι και ξεφύλλιζε ήσυχα το περιοδικό της.
She was sitting on the balcony and quietly leafing through her magazine.
να βεβαιωθεί
verbto make sure
Πλησίασε την πόρτα για να βεβαιωθεί ότι ήταν κλειστή.
He went up to the door to make sure it was closed.
δίστασε ακόμη να σηκωθεί
verb phrasehesitated to get up
Δίστασε ακόμη να μιλήσει μπροστά σε όλους.
She still hesitated to speak in front of everyone.
στριμώχτηκαν γύρω από
verb phrasecrowded around
Οι καλεσμένοι στριμώχτηκαν γύρω από το μικρό τραπέζι.
The guests crowded around the small table.
χαμογέλασε αμήχανα
verb phrasesmiled awkwardly / self-consciously
Χαμογέλασε αμήχανα όταν τον διέκοψαν.
He smiled awkwardly when they interrupted him.
ανακουφισμένη
adjectiverelieved
Έφυγε ανακουφισμένη μετά την ανακοίνωση των αποτελεσμάτων.
She left relieved after the results were announced.
δεν με πειράζει καθόλου
idiomI don't mind at all
Δεν με πειράζει καθόλου να περιμένω λίγο ακόμη.
I don't mind waiting a little longer at all.
σφιχτά στην αγκαλιά της
adverbial phrasetightly in her arms
Κρατούσε το μικρό δώρο σφιχτά στην αγκαλιά της.
She was holding the small gift tightly in her arms.
Check your understanding
Comprehension questions
Choose an answer, check it, then move to the next question.
Question 1 of 3
- Question 1: current not answered
- Question 2: not answered
- Question 3: not answered
Notice the language
Language notes
σαν να + παρατατικός
This pattern is useful when Greek wants to express an impression, a guessed motive, or something that only seems true. It often means “as if” or “as though,” and it helps the narrator show uncertainty or an inferred intention rather than a confirmed fact. You can reuse it in many situations: "Μου μίλησε σαν να ήθελε να φύγει αμέσως." Here, the speaker is not certain, but the impression is clear.
Μου μίλησε σαν να ήθελε να φύγει αμέσως.
He spoke to me as if he wanted to leave immediately.
More Greek stories to read next
Η λάθος γλώσσα στο σινεμά
The Wrong Language at the Cinema
Maria’s grandfather takes her to the cinema, but she has accidentally booked the film in Hungarian instead of Greek.
Η προσφορά του καφέ
The Coffee Deal
At the supermarket checkout, Nikos discovers that the coffee he chose does not qualify for the buy-one-get-one-free offer.
Η δύσκολη επιλογή του προπονητή
The Coach’s Difficult Choice
A father coaching his daughter’s team must weigh fairness and strategy as he chooses the starting lineup for a school championship final.
Το νικητήριο γκολ
The Winning Goal
Nikos scores a last-minute goal against his father in a video game and wonders whether to celebrate or downplay his win.