El último asiento

El autobús iba tan lleno que apenas se podía respirar. En la siguiente parada, un hombre y una mujer subieron casi al mismo tiempo y descubrieron el último asiento libre, junto a la ventana.

Los dos se acercaron deprisa, pero se detuvieron al llegar. Él retiró la mano y dijo:

—Siéntese usted, por favor.

—De ninguna manera. Lo ha visto antes que yo.

—Pero usted lleva una bolsa muy pesada.

—Y usted parece más cansado que yo.

Durante varios segundos, los pasajeros observaron la escena mientras el autobús avanzaba dando bandazos. Cada vez que uno intentaba sentarse, el otro le cedía el paso.

—Mire, mi parada es dentro de dos minutos —mintió él.

—La mía también —respondió ella.

Cuando el autobús se acercaba a la terminal, donde terminaba la línea, ambos seguían de pie junto al asiento. En cuanto el conductor abrió las puertas, los dos volvieron a señalarlo.

—Ahora sí, le toca a usted —dijeron a la vez, y ninguno se movió.

El conductor, que ya había apagado el motor, se volvió hacia ellos.

—Si ninguno se decide, tendré que elegir yo. Y les advierto que no pienso arrancar de nuevo mientras ese asiento siga vacío.

La mujer bajó la mirada hacia su bolsa y, aprovechando ese instante, el hombre se sentó. Ella sonrió, satisfecha.

—Por fin —dijo—. Era lo razonable.

Pero él ni siquiera llegó a sentarse del todo. Al verla de pie junto a la puerta, se levantó de inmediato.

—Ahora que estamos en la terminal, siéntese usted. Yo ya he descansado bastante.

—¿Descansado? Se ha pasado todo el trayecto agarrado a la barra.

—Precisamente. Tengo práctica.

El conductor resopló, aunque no pudo evitar sonreír.

—Decídanlo fuera, por favor. Hay otro autobús esperando detrás.

Los dos bajaron, todavía discutiendo con una cortesía cada vez más obstinada. Ya en la acera, ella dejó la bolsa en el suelo y señaló el asiento del autobús.

—Muy bien. La próxima vez que subamos, se sienta usted sin protestar.

—De acuerdo —respondió él—, siempre que la próxima vez no traiga esa bolsa.

Ella abrió la bolsa para demostrar que no pesaba tanto y se quedó inmóvil: dentro solo había una cosa, precisamente un pequeño cojín.

La mujer levantó el cojín y lo sacudió con cierta dignidad.

—Lo llevo siempre. Los asientos de los autobuses me parecen de piedra.

El hombre la miró, divertido.

—Entonces era usted quien necesitaba sentarse desde el principio.

—No necesariamente. También podía necesitarlo usted.

El conductor, que esperaba con la puerta abierta, intervino:

—Si ya han terminado de decidir quién necesita sentarse más, dentro hay sitio para los dos. Los demás pasajeros ya han bajado.

Entraron de nuevo. En efecto, el autobús estaba casi vacío: quedaban libres todos los asientos, incluido el que había provocado la discusión. La mujer colocó el cojín junto a la ventana y se sentó. El hombre ocupó el asiento de al lado.

—Así no tiene que cargar con la bolsa —dijo ella.

—Y así no puede cederme el sitio —respondió él.

—No se confíe. Todavía puedo levantarme.

—Yo también.

El conductor arrancó despacio hacia la cochera. Al cabo de unos segundos, ambos se echaron a reír. Por fin habían encontrado una solución: compartir el trayecto sin compartir el asiento.