في صباح هادئ، جلست مريم خارج المدرسة في الحديقة الخلفية، تكتب مذكرات صغيرة على دفترها القديم.
كانت تفكر في يومها الدراسي وكيف أن بعض المواقف كانت صعبة الفهم بالنسبة لها. لم تكن تواجه مشكلة مع المعلومات، بل مع شعورها بأنها دائمًا خارج المجموعة.
بينما كانت تفكر، لاحظت ورقة صغيرة معلقة على شجرة قريبة. كانت رسالة مكتوبة بخط أنيق تقول: "إذا شعرت بالوحدة، تذكر أننا جميعًا نمر بلحظات صعبة."
شعرت مريم بالفضول، لكن لم يظهر أحد حولها. قررت الاحتفاظ بالرسالة والتفكير فيها طوال اليوم.
في الصف، حاولت مريم التركيز على الدرس، لكن الرسالة لم تخرج من ذهنها. بدأت تتساءل عن الشخص الذي كتبها، وعن سبب تركها في تلك الزاوية الهادئة من المدرسة.
بعد انتهاء الدوام، قررت الرجوع إلى الحديقة. كان هناك طفل صغير يجلس على المقعد، يقرأ كتابًا بهدوء. سألته عن الرسالة، لكنه ابتسم وقال: "أنا لا أعرف من تركها، لكن أحيانًا الكلمات لا تحتاج إلى مرسل معروف لكي تكون مهمة."
ابتسمت مريم وشعرت بشيء من الراحة رغم عدم وجود إجابات واضحة. لم يكن عليها أن تفهم كل شيء في الحال.
عادت إلى بيتها وهي تحمل دفترها وقلبها مفتوحًا لليوم التالي، مع فكرة أن بعض الأشياء في الحياة تبقى أجمل عندما تترك دون تفسير كامل.
