Chiều Mưa Trên Ban Công Nhà Bà

Mưa bắt đầu rơi lất phất khi tôi bước lên ban công nhỏ của nhà bà ngoại, nơi cánh cửa gỗ cũ kỹ vẫn giữ nguyên mùi hương của những ngày xưa.

Không khí ẩm ướt khiến mọi thứ xung quanh như chậm lại, bao gồm cả những suy nghĩ trong đầu tôi về gia đình – một chủ đề dường như tôi chưa từng hiểu thật sâu.

Bà tôi không còn nhớ hết những câu chuyện bà từng kể, nhưng ánh mắt bà sáng lên mỗi khi tôi hỏi về những ngày đầu tiên của gia đình chúng tôi. Những ký ức mơ hồ, lẫn lộn với tiếng mưa rơi, tạo thành một bức tranh không rõ ràng nhưng đủ để chạm đến trái tim.

Tôi nhận ra, tình thân không nhất thiết phải trải qua những khoảnh khắc rực rỡ hay dịu dàng luôn luôn trọn vẹn. Đôi khi, nó chỉ đơn giản là sự hiện diện bên cạnh nhau, dù cho những câu chuyện có thể không còn hoàn chỉnh hay những hiểu lầm chưa tìm được lời giải.

Ở cái tuổi tôi đang đứng giữa ngưỡng cửa của cuộc đời, tôi thấy sự quý giá trong những giây phút tĩnh lặng này, nơi mà mưa và ký ức hòa quyện mà không cần phải vội vàng.

Tối đó, tôi ngồi bên cạnh bà, im lặng theo dõi từng giọt mưa rơi – một cảnh tượng không lời nhưng đầy ý nghĩa, như nhắc nhở rằng gia đình không phải lúc nào cũng cần những lời giải thích để hiểu nhau.