着物の記憶と現代の狭間で

私は着物を着るのが好きだ。しかし、都会の忙しさの中で、その伝統はだんだんと薄れているのを感じる。ある日、古い写真展に足を運んだ。そこには昔の人々が色とりどりの着物を着ている姿があった。

展示の中で、一枚の写真が特に目を引いた。若い女性が赤い着物を着て、笑顔で写っていた。写真の裏には「祖母の成人式」と書かれていた。私は祖母にその話を聞きたくなった。

夜、祖母に電話をかけると、懐かしい声が返ってきた。彼女は成人式の思い出を話し始めた。自分で着物を選び、着付けをしてもらった時の嬉しさや、家族との小さな争いまで。

「着物はただの服じゃないのよ。体験も記憶も一緒に着るの」と祖母は言った。その言葉が私の心に深く響いた。現代の簡単な服装とは違い、着物には生活や歴史が重なっているのだ。

次の日、私は自分のクローゼットを見つめた。いつか、私も着物を着て、何かを感じ取りたい。伝統と現代の狭間で揺れる私の心に、小さな火が灯ったようだった。写真の中の祖母の笑顔が、今も私の胸に残っている。