Tra le Stanze di Casa Vecchia

Non ricordo precisamente quando la casa di mia nonna sia diventata più silenziosa, ma quel venerdì pomeriggio me ne accorsi con una chiarezza sorprendente.

Entrai aprendo la porta cigolante, e un odore di legno antico e ricordi mi avvolse. Gli arredi consumati raccontavano storie che nessuno pronunciava più ad alta voce. Mia sorella e io giravamo per le stanze, cercando di trovare qualche segreto nascosto tra le pieghe del passato.

Nel soggiorno, trovammo una scatola di lettere legate da un nastro sbiadito. Erano scritte da mia nonna durante la giovinezza, indirizzate a uno sconosciuto che sembrava un amico o forse qualcosa di più. Quelle parole, piene di speranza e timori, ci incuriosirono e allo stesso tempo crearono una distanza nuova, quasi una zona non esplorabile del passato familiare.

Nonne e genitori avevano sempre evitato di parlare di quel periodo, ma adesso noi avevamo tra le mani testimonianze vive, capaci di aprire finestre chiuse da decenni. Dopo aver letto alcune lettere, ci fermammo a riflettere su quanto poco conoscessimo di loro, sulle parti nascoste che ogni famiglia conserva gelosamente.

Decidemmo di lasciare la scatola al suo posto e non cercare ulteriori indizi. Forse c'erano segreti che dovevano restare tali, o forse avevamo bisogno solo di sentire quella storia sospesa, senza la pressione di dover scoprirne ogni dettaglio.

Quella casa vecchia diventò per me un luogo di silenziosa contemplazione, un luogo in cui il passato non chiedeva risposte immediate, ma invitava a una paziente accettazione. Lasciare alcune storie senza fine poteva essere un modo per rispettare ciò che è stato e imparare ad abbracciare l'incertezza del tempo.