La ricetta dimenticata di Nonno Alfredo

Nonno Alfredo aveva una cucina piena di ricordi, ma anche di ingredienti dimenticati. Ogni volta che entrava in quel piccolo locale in campagna, respirava l'odore di farina, uova e formaggio, che evocavano tempi passati.

Quel giorno decise di cucinare un piatto che non faceva da anni: la sua famosa torta salata con verdure di stagione, una ricetta che nessuno sembrava più conoscere. Aveva vissuto tanti anni lontano dal paese e temeva che quella specialità fosse ormai solo un ricordo nel suo cuore.

Mentre preparava l'impasto, ripensava ai pomeriggi passati con i suoi nipoti che lo aiutavano, ridendo e sporcandosi le mani con la pasta. Ora, invece, la casa era silenziosa e la cucina sembrava vuota di vita.

Con pazienza, tagliò zucchine, cipolle e pomodori, mescolandoli con le erbe aromatiche raccolte in giardino. Il profumo iniziava a riempire la stanza, ma la torta sembrava diversa dalle volte precedenti, più fragile e incerta nei sapori.

Nonno Alfredo si sedette, riflettendo su quanto fosse cambiato il tempo e quanto fosse difficile conservare le tradizioni. Non cercava applausi o conferme, solo quel piccolo piacere personale di rivivere un pezzo della sua storia.

Quando la torta uscì dal forno, la invitò a gustarla giorno dopo giorno, proprio come faceva una volta. Non era perfetta, ma era sua, fatta con cura e memoria.

La ricetta dimenticata non tornò mai alla ribalta del paese, e nessuno la chiese. Tuttavia, per Nonno Alfredo era abbastanza sapere che, anche senza grandi eventi, alcune cose restano vive nel silenzio di un momento e nel cuore di chi le prepara.